《小莽苍苍斋》珍藏回归记

By 曾自

​

《小莽苍苍斋》是父亲田家英为自己在中南海永福堂的书斋起的名字，斋中藏有父亲十七年来收集的清代书法作品包括中堂，条幅，横幅，册页，手卷，扇面，书简等一千余件，被誉为清代翰墨收藏“海内第一家”。1966年5 月23日，父亲含冤离世后，我们全家被赶出中南海，永福堂家中全部个人物品均被封存，直到1980年父亲平反才归还了了大部分。这篇文章要讲的，是一幅清末著名金石书法家赵之谦的篆书对联，“商磐夏鼎周奠彝，荒山野水破茅屋”作为礼物送人，辗转美国十余年，离开了小莽苍苍斋二十多年后终归故里的故事。

​

1978年，我下乡十年后，终于有了一份小职员的工作。虽然中央已经开始拨乱反正，但因重重阻力，父亲的冤案尚未平反昭雪，我还要面对种种的不公正待遇。恢复高考后，单位以政审不合格为理由，一直不让我报名，错失了最后的上大学的机会。而且，离开了知青集体户，孤身一人投亲靠友到太原，虽然进了城，但周围的人际环境很陌生，常常苦恼于找不到一个在思想上有共鸣的人交流。

 

有一天，和单位里一个曾是上海知青的同事聊天，她说她丈夫是北京的老大学生，请我到她家一起聊天，就这样，我们认识了。他叫沈致襄，出身读书世家，从小受祖父，父亲耳濡目染，虽是学理工出身，却钟情于中国传统文化。和别人侃大山不一样，他很少议论时政，发牢骚，说怪话，而是谈“文革”动乱、丙辰清明、十月的北京,那些宏观历史事件中自己的经历。我们谈的最多的还是古代诗词，金石书画，文学名著。他父亲年轻时，曾经在北平中华书画研究院师承吴镜汀研习过工笔山水，仿过石涛。他父亲年轻时习画学的是清初“四王”， 所以说起我家收藏的清代文人墨迹，金石篆刻时，他也略知几人，如清初“四王”、清中四僧，扬州八怪，西泠八家，他们的风格流派，他都略知一二，真太难得了。

 

我那会儿挺崇拜老大学生的（指“文革”前上大学的人）。他文化底蕴厚，才识广，尤其是记忆力过人。能将“四五”天安门诗抄一首一首地背出来，听得我又激动，又惊讶。激动是为这些诗，惊讶自然是为他的记忆力了。我自“文革”后，吉林插队了八年，后辗转到山西工作，还没有遇到过象他这样的老大学生。那时北京学生沦落外地，遇见了会有种特殊的感情。不是有人这样形容外地的北京学生嘛：说你是北京人，你是个外地人，说你是外地人，你又是北京人，整个一个找不着北。这种感觉只有我们这样的人才会体会得到。当时他请我到家里，就是希望我在逆境中，感觉到这个世界上还有同情和关心。在那个年代，他的真诚相待，使人感到患难中找到了可以信赖的人。

 

１９７９年春节，我送他一副自己书写的隶书对联“新松恨不高千尺，恶竹应须斩万竿”，但没落款署名，而是用红笔画了一枚父亲最喜欢的篆书闲章“向上应无快活人”，勉励他奋发有为，努力向上。没多久，我调回北京，母亲也恢复了全国妇联党组书记的职务，并在崇文门西河沿部长楼分了一套房子。没想到他的姑父落实政策后也搬了进来，成了同楼邻居。从此他每次到北京出差都会到我家来串门。我有一本小小的印拓，保存我为别人治的印。第一页的两方印拓就是给沈致襄刻的，一方朱文名章，一方白文藏书章。“

 

父亲平反后，中央办公厅退还了他当年在中南海永福堂的大部分珍藏，一卡车的书籍字画把家里堆的满满的。一天，我正在整理这些书画，他来了。我拿起篆书对联“商磐夏鼎周奠彝，荒山野水破茅屋”对他说：这是父亲１９６０年从荣宝斋买的，送给你学习篆书吧。他非常意外，说，这是你父亲的遗物，刚刚失而复得，我怎么敢再拿走。再说，我一不是收藏家，二不是鉴赏家，这不是明珠暗投吗。我说，我们是君子之交，你就作为朋友的礼物收下吧，和价值没关系。母亲董边知道后，也表示赞许。”

 

八十年代，父亲平反，母亲官复原职，我们姐妹俩都进入中直机关工作，姐姐小英还进了还进了中南海。用现在时髦的话说，我的人脉关系不少，托我找关系办事的人很多。那时候自我感觉特好，觉得就没自己办不成的事。我曾和沈致襄说过，现在实行改革开放，国家特需要你这样知识全面又有中国传统文化底子的人，我能帮你调进国家机关。他居然对这样的好事没什么热情，说自己的性格不适合官场文化，早晚会栽在小人手里，也做不到为五斗米折腰向乡里小儿。作为同时代的人，我能理解他为什么如此淡泊功名。他正直的人品，令我尊敬。

 

然而，从1986年起，我就再没得到他的任何音讯，直到2003年底他送对联回来。我问他，为什么你不辞而别，一走就是十七年？他说，我去美国了。你在中央机关工作，如果你知道我去美国，无论向组织汇报不汇报都会对你前途不利，更别说联系了，还是不告诉你好。大概他在“文革”中看惯了那些整人者的伎俩，还没有走出文革思维方式的阴影吧。他爱说，宁可人负我，我绝不负朋友。他就这么一根筋，思维方式很难‘与时俱进’，不然就不是他今天的沈致襄了。

 

后来他说起出国的原因，是被官场小人诬陷，不得已而走上这条不归路。1984年9月他担任山西省政府驻北京饭店对外联络代表，负责为山西联系利用外资，技术引进项目与外商谈判。他是那种极想成就一番事业的人，当时我到北京饭店西楼去看他，他谈起项目和谈判的事兴致极高，对迎送领导却毫无热情，甚至连官员职务级别都不甚了然，以至于无意怠慢了某个官员，被此人在副省长面前参了一本。领导一句话封死了他所有的出路，甚至考上国家公派出国都不放。后来政府机关有扶贫任务，单位派他下乡一年，作为交换，才同意他出国。

 

在我的朋友同事圈子里，他的能力，才学，素质，人品都算是优秀的。改革开放初期，国家最缺的就是他这样的人才。他回国时曾多次向我流露自己的忠孝之心，引用“凭谁问，廉颇老矣，尚能饭否。” 感叹报国无门。这样的人才竟然为官场宵小所不容，不能为国尽力，对国家和他个人都是悲剧。

 

2003年底的一天，有个电话找我，说是一个多年未谋面的老朋友求见。我顿时兴奋起来，说，你别说是谁，我猜猜。但终于还是没有想到是他。他报上名字，说明来意后，我却不怎么惊奇，因为我总觉得他早晚会来找我。我问他，你这些年过的怎么样？他引用了京剧《红灯记》里的一句唱词：‘十七年，风雨狂，怕谈已往。’淡淡一句话就把这十七年轻轻的一笔带过。我忍不住笑了，说，你还是那样，现在就来吧”。当他走进家门时，我并没有那种经历１７年后重逢的沧桑感觉，好象只是一次短暂分离后又相遇了。

 

见面后他说，这次回国，就是专程来送还赵之谦对联的。这副对联在自己手里已经二十三年了，但从没有带来收藏珍品，拥有财富的喜悦，反而总觉得是一种责任，生怕在自己手里损坏，丢失，一直沉甸甸压在心上。看到《田家英与小莽苍苍斋》一书后，更觉得这副对联不仅是民族宝贵的文物，更是小莽苍苍斋一个不可分的组成部分，只有重归故里，才是它最完满的结局。

 

我问他，现在名人字画的价值几十倍地往上翻，而且还是我父亲收藏过的，你怎么没卖了反而还给我？他回答说：“这不是我的财产，这是中华民族文化的瑰宝，如果我叶落它乡，让它流失海外，我就成了民族的罪人。这些年我不过是为你代为保存而已。”听到这番话，我无言了。我们曾经存在于同一个时代，心灵深处留下了共同的价值观，共同的人生感悟，我完全理解他为什么这样做。那个时代崇尚的价值观和社会风气造就了我们这一代诚实正直的人。如今，那个时代早已成为历史翻过去的一页。在当今社会上，我们这一代的价值观也只存在于对往事的回忆中了。

​